Venerdì pomeriggio, torno a casa, piove, piove più forte. Siamo io e lei, io guardo la le gocce di pioggia sul suo parabrezza, lei le sposta col suo tergicristallo. Dosso, scalo in terza, lei lo supera facilmente. In lontananza vedo il semaforo, ora verde, ora giallo, è bagnato, non ce la faccio, metto in folle e dolcemente mi avvicino alla linea bianca. Mi fermo. Il tergicristallo si ferma, poi riparte, poi si ferma ancora. Dietro di me si accoda un'auto, non so chi guida, ma è più piccola. Non so di che colore sia. Non c’è nessun altro. Il semaforo dei pedoni diventa giallo, ne approfitto e metto la prima. Continua a piovere. Il tergicristallo continua a spazzare. Verde. Parto, acceleratore, lascio la frizione, parto. Frizione, seconda, accelero. Passiamo sulle strisce pedonali, bagnate. Lei non gradisce e va verso destra. Io non voglio, giro il volante verso sinistra. Ma comanda lei, spie che si accendono. Vuoi andare a sinistra? Ok, ti ci porto io, ma non sa cosa c’è davanti. Mi porta, troppo a sinistra però. Freno. Scivola sull’acqua, ma non nella direzione giusta. Non sono più autista, sono passeggero. Il marciapiede si avvicina di fronte. 3. 2. 1. Bum. Colpo. Sono sul marciapiede. Silenzio. Il tergicristallo continua a spazzare.
